2011年11月、ぼくはガイガーカウンターを持ってパリに行った。
というのもその年の３月に起きた原発事故の影響で、東京でガイガーカウンターを持つことは珍しいことではなくなっていたし、またヨーロッパでは石の建築が多いのでそこに含まれる天然の放射性物質により、その当時の東京と変わらない放射線量が存在する場所もあると聞いて、それを確かめてみようと思ったからだった。
結果からいうと、東京でぼくが住んでいたエリアと変わらない数値が出る場所がいくつかあった。あの頃東京では、これから放射線の影響がどのように出てくるのかという不安感がどんよりと漂っていたように思うけれど、パリでは同じような数値の中たくさんの人が楽しそうに観光していた。
もちろんその数値が出る原因も、その後の展望も全然違ったのだけれど。
どんなに近くにあったとしても見ようとしなければ見えてこないものはあるし、また抽象的な事柄でも一度何かの姿に見えてしまえば、もうそのようにしか見ることができなくなるということはよく起こる。
人が何かを見るということは、存在をあるがままというわけにはいかない。
そんなことを思いながら、数値の出たあたりで石像の上に乗る鳥を撮影した。
そして 2015年11月、ブックフェアに参加するためにふたたびパリに行く機会があり、またあのときの鳥を撮りに行った。４年ぶりに見た石像は時間の分だけ汚れていて、その日は鳥があまり乗っていなかったので次の日にまた来ようと思ってブックフェア会場に帰った。その夜にテロが起きた。
町はパトカーのサイレンで溢れ、ルーブル美術館のあたりを歩いているときにポルトガルの友人から「今夜は町を絶対に出歩くな」というメールを受け取った。なんとか友人たちと共に宿まで戻り、夜遅くまで何が起きたのかみんなで調べ続けた。
震災のときの混乱を思い出して、これからいったいどうなってしまうのかと思ったけれど、翌朝町に出てみるとカフェや通りにはあっけないくらい普通にお客さんがいて、現地の人たちは努めて日常を維持しようとしているように見えた。アジアからの観光客は大きなバスで移動して、自撮り棒で旅の思い出をせっせと写真に変換していた。
それまで経験してきた出来事によって、同じ町でもきっと別の姿に見えている。
自分の目でものを見る、というのはいったいどういうことなのだろうか。
ここにある白い写真と黒い写真は、具体的で一見説明をつけやすいものと、不明瞭で想像力を必要とするものの対比になっている。何かを見るということは、この二つの間のグラデーションの中にあるように思う。
そして人は、何かをわかったと思ったときにこそ何かを見落としやすいように出来ている。
どこかに立って誰かを見ているとき、常にそこには死角も生まれることになる。
そのことを忘れていると時々痛い目にあうことになる。
例えば恋愛のときとかにね。
It was November, 2011. I was in Paris, carrying my Geiger counter.
In the wake of the nuclear accident that had taken place in March that year, it was not unusual for people in Tokyo to personally own their radiation detection devices. My intention of bringing mine to France was to confirm for myself a rumour I had heard: a rumour that there were places in Europe with about the same level of radioactivity as measured in Tokyo at the time. This, I had been told, was due to naturally radioactive materials in stone buildings, which are abundant in the West.
Long story short, it turned out that there really were some places where I could measure as much radioactivity as in my neighborhood in Tokyo.
Needless to say, though, there was huge difference between those two cities, both in the causes of the radioactivity, and in the prospects of what might follow.
There are things which, no matter how close you are, you won't be able to get a glimpse of until you actually try to see it. There are, on the other hand, things that essentially has no definite shape, but that, once your mind has given it an arbitrary form, you refuse to see in any other way.
We can't see things as they are, in their pure existence.
That is what was on my mind, as I took pictures of birds perched on top of a statue, which stood near one of the 'hotspots' I had found.
In November of 2015, I was in Paris, this time to attend the Book Fair. I took the occasion to take some more pictures of those birds. The statue had been smeared with the four years' time that had passed between my visits. There were not much birds perched on it though, so I headed back to the Fair, intending to try again the next day. That night the terrorist strike broke out.
The city was ringing with police sirens. I was walking down a road near the Louvre, when I got e-mail from my friend in Portugal, insisting that I never go out that night. Having managed to reach the lodging, I and my friends kept up late into the night gathering information as to what had happened.
The situation made my mind slip back to the earthquake in 2011, and, reminded of the general confusion at that time, I became anxious about what might ensue. So it was with a bit of a surprise that the next morning I went out to find citizens taking seats in cafes or walking on the streets, just like any other day. It seemed as though the local people were trying to keep their daily lives intact. Tourists from Asian countries went about in large buses, and with their selfie-sticks converting their impression of the journey into photographs.
Even when we see the same city, perhaps each of us see it in different shape, according to what he or she has been through.
I wonder what it really means to see with one's own eyes.
The pair of pictures shown here, the white one and the black one, represents a contrast between something tangible (which is apparently easy to explain) and something ambiguous (which requires one's imagination to grasp). The act of seeing things, I believe, lies somewhere in the gradation of colours between those two extremes.
And we are made so that we are most prone to oversight when we believe we see something clearly.
Whenever you are standing somewhere and looking at someone, there always will be a blind spot too.
If you forget that, you may get hurt sometimes.
Like when, say, you're in love.